В больничном женском отделении - как на войне, по крайней мере здесь столько же ежедневной бессмысленной, нелепой и неуправляемой боли. Женщины здесь изранены, выпотрошены, опустошены, некрасивы - они движутся тенями вдоль стенок, от них дурно пахнет, из некоторых капает на пол, у них нет сил причёсываться, умываться, быть женщинами - у многих из них нет сил жить.

Тем не менее, к женщинам приходят их мужчины. Мужчины приходят из нормального мира - из того, в котором женщины пользутся косметикой и духами, смеются, показывая красивые зубы, откидывают кокетливо чёлки, гуляют в высоких сапожках на каблуках, танцуют, водят красивые автомобили, готовят вкусную еду, пьют вино, загадочно затягиваются тонкими сигаретами. Мужчины тоже приносят за собой шлейф нормальной жизни - они в пиджаках и галстуках, от них пахнет табаком, бензином и парфюмом, они поначалу растеряны, они стоят истуканами в больничных коридорах, не решаясь войти в палату, со своими пакетами из хороших супермаркетов и розами в руках.

"Мужчины не любят больных женщин" - говорила мне мама, руководствуясь, очевидно, собственным печальным опытом. "Будь независимой, не признавайся в том, что он тебе нужен" - велели нам женские журналы, которые мы читали в обычной жизни. "Ни в коем случае никогда не говори Ему, что ты без него не можешь, не цепляйся, не проси его не уходить или срочно прийти, не говори, что ждёшь" - советовали опытные подруги. Для женщин, которые здесь, все эти советы больше не имеют значения. Они просят своих мужчин прийти и говорят им, что ждут, хватают их за руки и не стесняются плакать.
Наверное, это и есть самая высшая ступень любви и доверия - когда ты уже не боишься сознаться в том, что без кого-то не можешь, звать его, просить прийти - и когда он приходит. Каждый день.

Он приходит, и, что самое важное - ты понимаешь, что он приходит не по обязанности, не из чувства долга а именно потому, что тоже скучает, и потому, что знает, что ты сейчас не можешь без этого, что тебе необходим этот час в день, тот час, который он правдами и неправдами украдёт у своего работодателя и у остального мира и проведёт с тобой, в этом не самом романтическом месте. А может быть, это и есть самая высшая степень романтики?

Я вижу этих мужчин здесь каждый день, вижу, как они кормят своих женщин, гладят, утешают, как подолгу беседуют с врачами. Я слышу, как мужчины говорят ободряющие слова женщинам, которым врачи вынесли самые неоптимистичные приговоры. Я видела, как женщина, с которой в тот день была произведена уничтожающая всякую надежду процедура, легла на колени своему мужчине, а он держал её при этом, как ребёнка, и укачивал, и что-то говорил на ухо - может быть, это была самая искренняя нежность, не требующая никаких "за что" - у этой женщины сейчас не было ничего, что она могла бы предложить мужчине, кроме полной беспомощности и слабости. Я стала здесь лучшего мнения о мужчинах.

Мужчины с детства начинают придумывать что-то, что они могли бы сделать, чтобы доказать миру, что они - мужчины. Они зарабатывают деньги, водят машины и устраивают гонки друг с другом, они состязаются в умении пить крепкие напитки и переебать как можно больше баб, они идут воевать, они сигают с парашютами и лезут в горы, они отправляются в пустыни и в Антарктиду - они думают, что, если они как-то красиво погибнут, то это и будет настоящим мужским поступком.

А может быть, требующее самого большого присутствия духа проявление мужественности - вот оно, здесь. Приходить каждый день сюда, где их ждут беспомощные и неухоженные женщины, и заставлять тех верить в то, что их любят, а значит - есть смысл жить.
Наверняка многие из этих мужчин рано или поздно сойдут с этого маршрута - так же, как сходят с других героических восхождений. Им надоест, они устанут, начнут унывать и сходить с ума. Они отправятся к другим важным мужским занятиям - воевать, лезть в горы и покорять других женщин. И их женщины скажут другим женщинам:"Мужчины не любят больных, они любят красивых, веселых и независимых".
Но, я очень надеюсь, что среди тех, кто сейчас приходит сюда ежедневно, с шестнадцати до девятнадцати, со своими пакетами, цветами и ожиданием нас скорей домой, будут те, кто когда-нибудь поймёт, что именно эти свидания в унылых коридорах и палатах, в строго установленное время, и были самыми романтическими и героическими в их жизни.